郑锦山原本是潮阳市金玉镇家具厂的职工，1984年初，因厂“下马”，他便回家握锄头“修理地球”。当年的农历八月初四，一场飞天横祸使他的人生篇章重新改写。
那天，据天气预报消息：强台风即将在潮汕地区登陆，到处都投入抗击台风的紧张战斗。郑锦山一清早就与村里的青年人一起，顶着大风雨查危房，上屋顶拉固定绳，下墙角钉紧墙桩。郑锦山不知疲倦地干着。上午10点多钟，在拆除一处危墙时，突然“呼啦”一声响，危墙被风吹垮了，巨大的墙块像泰山压顶般压在锦山的身上。顿时这个血气方刚、体壮如牛的汉子瘫在一片鲜红的血泊之中。在场的几名乡亲迅速把毫无知觉的郑锦山放在担架上，走了40多分钟的山路，把他抬到了金玉镇卫生院抢救室。经检查，他的右手大筋被压断了，右脚被压烂了，而且失血过多，生命危在旦夕。
经过几个小时紧急抢救，医生们从死神手里把郑锦山夺了回来。当天下午4点多钟，他迷迷糊糊地感到自己躺在病房里，又 朦朦胧胧地认为自己已经死了。他手脚动弹不得，话也说不出来，而眼里的泪水却不由自主地涌了出来。由于病情恶化，几天后，他被转到揭阳市人民医院，整只右脚被无情地截除了。右手也像根装在他身上的木棍一样。当郑锦山发现右腿空荡荡时，脑子像熬开了的一锅粥，想着剩下一半手脚的他还能干什么，绝望感掠过心头，36岁的他想到死，以死了却这不幸的残生。可是面对眼泪满面的妻子，天真活泼的儿女，锦山的心软了，开始意识到自己作为人夫人父的天职，他在心里自问：“锦山呀锦山，你为了逃脱自己的痛苦，难道就可以抛妻弃子、甩手而去吗？这未免太自私、太没良心、太不负责任了，这样来到世上还有什么意义呢？”他暗暗发誓：就是自己再痛苦，也要咬牙伴随妻儿走完人生旅途，无论今后的日子如何，都要直面。
郑锦山在医院里住了2个多月，截肢的刀口已愈合，右手的大筋也接上，他出院了。看着妻子既下地干活，又料理家务，照看儿女，还要对自己百般照料护理，躺在床上的郑锦山心中盈满苦涩，他想：假如我能自己料理日常生活，还能帮助妻子打理一些家务，那该多好！尚未完全康复的虚弱身躯，就是有两只脚也难以走得稳，何况只剩下左脚，要迈开一步都是费劲的。那天，他趁妻子不在家，试着下床了，没料到一站立就觉得头顶金星飞溅，跳第一步就失去平衡而跌倒了，此时，刚好妻子下地回来，忙扶着他流泪说：“锦山，你能活下来，就是我最大的心愿，你要好好养病，别的事你就别管，一切有我呢！”他理解妻子的苦心，但是，他不服输，他想，小孩就是在跌跤中学会走路的，杂技演员走钢丝也是靠苦练而成功的。从此，他给自己规定了任务：在床上锻炼右手尽快恢复功能，多下床练习独脚走路，争取早些自己解放自己。在半年多时间里，他不知跌了多少次跤，终于不用柱杖也能自由地“行走”了，妻子可以放心外出干活，锦山在家带着小孩，还干了不少家务活。欢声笑语又在这个家回荡。
郑锦山是个不愿在家当“主妇”的男子汉。他想，种地本该是自己的责任，即使自己不能挑重担，也不能全推在妻子的肩上。他把要下地劳动的想法告诉妻子，妻子听了坚决反对说：“你能在家里帮忙就很好了，下地干粗活要是再摔伤了，叫我咋办？”但锦山却笑着回答：“好汉是不怕摔的。假如怕摔，今天我还不是依然躺在床上等你照料吗？”妻子无话可说了。
“锦绣山川靠人去耕耘，我锦山就是要当好耕山人。”锦山他终于拄着拐杖走出了家门，陪同妻子来到自家的田头。他丢下拐杖，握起了锄把，试着锄草整地，以前很轻巧的锄头，现在却如调皮的孩子一样不听使唤，锄头未落而人却已摔在地上了。经过半天折腾，浑身上下沾满了泥巴，到处碰得青一块紫一块，手脚还有几处流着血。当晚回到家，虽然全身疼痛难忍，但他已领悟了第一步的艰辛之后收获成功的喜悦。
郑锦山坚持天天陪着妻子下地，干活从轻到重，从慢到快。经过几个月的磨练，他的劳动能力逐步恢复。有一次，夫妻俩收割稻子，妻子割，锦山打，妻子割多少，锦山就打多少。一亩多的稻子当天就收割完了，邻居闻知后纷纷说：“锦山能这样干活，哪像缺一条腿的人。”
郑锦山心里盘算开了，假如自己能学会骑自行车的话，那行走的难题不就得到解决了吗？一条腿骑自行车跑羊肠小道，这在一般人中是难以想象的，但锦山相信功夫不负有心人。他像杂技演员一样，经反复摔打磨练，不但学会骑车，还能拉上百来斤重上坡过木桥。
锦山有个五口之家，加上治伤时欠下的债务，家庭经济十分拮据。妻子说：“有党的富民政策，很多人家都致富了，我们也该脱贫吧。”夫妻俩一商量，达成共识，当闻知离本村6里远的山沟里，有4亩多地属于揭阳市一个村的，正在丢荒时，夫妻俩专程上门去与该村签下了承包合同。经过精耕细作，这片地当年就获得好收成，除缴承包粮外，一家口粮已充足有余了。本村的土地进行调整重新承包，锦山投标包下了3亩多水田、8亩多山地和2口鱼塘。锦山发现承包的山地里有个山窝适合挖成鱼塘，夫妻俩就起早贪黑干起来，挖了一口鱼塘，加上承包的2口共拥有3口鱼塘，5亩多宽，放养了各种鱼苗近二万条，他还在山地里栽上了橄榄、荔枝、柿子等果树。
郑锦山夫妻俩的勤劳获得了丰厚的回报，日子像芝麻开花节节高，他下地后的第三年就还清了债务，并且续建了两间房子。1994年，又建成了一座百来平方、造价10多万元的新屋。如今，锦山的大儿子结了婚并生了一个男孩，女儿和二儿子先后从技工中专学校毕业，并在汕头工作。经济也跻身村里十富家庭之内。
青山作证。郑锦山用他人生的跋涉昭示着：一个残疾的生命不仅可以拥有健康肌体所具有的同样的生活，而且也可以去攀登常人不能攀登的高度。活着，就不轻言放弃。